投稿者: akiospirit

付き合っている女の子が彼の母や姉に初めて会った時の、「こんな男のどこが良いの？」は必ずその母の息子、姉の弟である彼の目の前で発せられる。即座に。それは全く聞いていて心地の良いものだ。とても幸せな気分になる。自分に家族がいることが誇らしく思える。どんな言われようにも愛が。習慣のような。

開けた戸棚から食器を両手で取り出して、そのまま肘で戸棚を閉める仕草に母親の生活をみる。覗き見るようにして知る。習慣があるから簡単に閉じられる。ただ、その直後、貧血で倒れることは習慣ではないから食器が割れてしまう。

アルノー・デプレシャンの『クリスマス・ストーリー』を繰り返し観ている。家族がクリスマスに集まる話。

家族は繰り返し顔を合わせる中でお互いのイメージを作り上げていく。すごく長い時間をかけてきたからお互いのイメージはかなり固定されている。性格ではなく、イメージ。言葉にできないそれは、多分いつまでも変わらない。僕はこの話の次男のアンリ、マチュー・アマルリック演じるアンリに憧れる。

時計の刻む「チクタク、チクタク」には「強弱、強弱」の拍子が、そう聞こえるからそう表現される。だけどここには「原因→結果」のわかりやすい方向へ流される認識があるんじゃないだろうか。生きていることにはそんな拍子はどこにもなく、心臓はチクタク言わないでドクドクしているだろう。本当は「チクチク」しているだけな時計を「チクタク」する人間。前へ前へと推し進める拍子の力。

勝手なリズムは拍子でしかないから本当のリズムは習慣にある。

朝4時に生まれた僕。夕方4時まで寝ちゃう姉。姉の息子の睡眠薬とワインに酔いつぶれて倒れて上階の部屋まで父親といとこに運ばれ、真夜中12時過ぎにはっと目覚めて、そのまま窓を開けて雪の降るなか壁伝いに一階まで下りていくアンリは雪をみて爽やかになる。屋上の柵を越えて身を乗り出して雨を浴びる僕。

父から姉に向けて読まれるニーチェ『道徳の系譜』のミツバチと鐘の話。ミツバチが蜜を集めるように知識を貯めていくことを願うだけで、体験を顧みない人間。鐘がなった後に「今が何時か」と「今、何を体験したのか」と考える我々は知の探求者ではない。

後から前へ、結果から原因へ、原因が結果を含みつつも、原因と結果は違う、違わないかもしれない。親から子供は生まれるんだけど、子供は親を含んでいる。親は最初から生まれる子を含んでいる。何れにしても降りては登り、登りつ降りる。窓の外から降りて即座に家に帰るように動き続ける「役立たず」のアンリ。

僕は時計をしない、家の鍵は閉めない、すぐ会社を休もう。有益な拍子を刻まない。

Filmgroundといういまはなきメディアプラットフォームの、「時計」というお題の公募企画に送った文章。ウェブメディアはサイト運営者が更新をやめることを決めることで、一方的に消えて一生読めなくなることは色々な意味で大変哀しいので、自分の意思でしか消えることのないここに載せる。

10月

• 『天使の分け前』ケン・ローチ △
• 『Ruffn’ Tuff』石井 志津男 〇
• 『ベルファスト』ケネス・ブラナー ☆
• 『ジュリアン』ハーモニー・コリン ☆
• 『ビューティフル・デイ』（『You were never really here』）リン・ラムジー △
• 『グランド・ツアー』ミゲル・ゴメス △
• 『ホルモンズ』ベルトラン・マンディゴ
• 『ワン・バトル・アフター・アナザー』ポール・トーマス・アンダーソン 〇
• 『女性たちの休日』パメラ・ホーガン △

11月

• 『ドリー・ベルを覚えているかい？』エミール・クストリッツァ ☆
• 『サタン・タンゴ』タル・ベーラ ☆
• 『ザ・ザ・コルダのフェニキア計画』ウェス・アンダーソン
• 『アニキ・ボボ』マノエル・ド・オリヴェイラ △
• 『黒蜥蜴』深作 欣二 △
• 『けものがいる』ベルトラン・ボネロ ×
• 『ウェディング・ベルを鳴らせ！』エミール・クストリッツァ ☆
• 『ジョン・バージャーと4つの季節』ティルダ・スウィントン、コリン・マッケイブ、バルテク・ヅィアドーシュ、クリストファー・ロス ☆
• 『94歳のゲイ』吉川 元基
• 『グッド・ワン』インディア・ドナルドソン ☆
• 『猫を放つ』志萱 大輔 △
• 『猫が行方不明』セドリック・クラピッシュ ☆

12月

• 『Lilypop』青石 太郎
• 『千と千尋の神隠し』宮崎 駿
• 『手に魂を込め、歩いてみれば』セピデ・ファルシ ☆
• 『アバター:ファイヤー・アンド・アッシュ』ジェームズ・キャメロン ×
• 『苦い果実』カマラ・カマロワ Zzz

最近観た映画の話になるが、アンドレア・アーノルドの『アメリカン・ハニー』を下高井戸シネマで観ている途中に音楽とは切なさであって、さらに映画もなんでもこの「切なさ」が感じられないものは僕はあまり関心を持てない。『COW』も観たんだけど、矛盾というのは決して二項対立ではない、寧ろその逆。動詞ではなく、状態であるようなその「人間として」生きていること自体が持つ矛盾性（例：他の肉を食うこと、金を稼ぐためには全員がクソみたいに不要なことにあえて価値を見出してやっていくこと⇔光・音・風などがめちゃくちゃに気持ちいいこと、など）があらわれない、というかそういうことを持っていない人の映画は虚しく響く。「かぽーん」とね。それもまた「虚しさ」という価値で賞賛されていく。

例えばたまたま観た『ホルモンズ』における狂気はななまがりのネタ「架空下ネタ『ギンモ』」と等しく、『ジュリアン』における怖さは切なさがあった。リン・ラムジーの映画は綺麗でスタイリッシュだからこその虚しさが強い。最近の黒沢清の虚しさに醒めるのと同じく。『女性たちの休日』という映画は綺麗さ・正しさ・重要さに近づく人々の「キレイさ・正しさ・重要さ」ならではの押しつけがましさ、距離感のバグ、いいものはいいからいいでしょう？？、という厚かましさを感じてしまった。（ユニセフハウスで『手に魂を込め、歩いてみれば』の写真展を見にいったときにもボランティアのスタッフや来ているおばさん連中にそれを感じた。）矛盾を起点とする切なさを自分に湛えることが足りていないのではないか。

ではなんのために矛盾／切なさを湛えることが大事であるのか。それはそれがないと他者を非人間化することが簡単に行えるからである、というのが直感だけど、その間を埋める作業はまた今度やろう。このように書くことで無意識にその問題について自分で考えが進んでいくから。

『けものがいる』のベルトラン・ボネロという監督のことは全く知らなかった。観た後、けっこうやっぱ色々考えて、すごく面白かったようで、実はそれはすごく最悪な気もして、けっこう重要な作品だろうと思う。『エディントンへようこそ』も最近観たんだけど、これも同様に社会課題をフィクションで描くという点で通じているし印象はかなり近い。実際にある恐ろしいこと・状況や課題・新興的な現象に対して、敢えてアプローチして意外にそこから何も派生や創造は見られず問題を問題として描くことは、それは正しいことなのか？と思う。これは単に映画監督、創作、芸術作品であるという有利な立場からの不当な「イジり」ではないのか、と思う。そこには均衡がなく「こんな問題を問題としてみれている、客観的に描けているだろう」という驕り・イキリが感じられてしんどいのだ。真に問題を問題として扱うならば、それに対して何らかの新しい捉え方やお前が良いと思う方向性への解決策の芽生え程度でもいいから提示が必要だろうと思う。『けものがいる』ではインセルとされる代表的な男性の実際の言動が活用されているけど、それが問題として処理されて終わる。

『手に魂を込め、歩いてみれば』を観て、イスラエルがパレスチナ、ガザ地区に対して行っていることは明らかに100％悪であると、何に変えても、どんな言い訳や前提があろうと構わない、100％間違っていると思える。大きなことはできないが、ユニセフに募金をする。そして『とるに足りない細部』も読み、さらに人間が抱える矛盾を強め、想いを馳せる。

SNS上で見られる、昔知り合いで今交流のないその人の今現在の活動は、本当にキツいものがあるのはなぜだろう。実感として、そうなのだ。昔知っていた人で、更新のついぞたとえば5年前以上から止まっているそのアカウントの、さぞ魅力的でどんどんと遡っていきたい。終わらないでほしいと思いつつ遡行の先にあるもうこれ以上前、先には進めないところがきて、そういう人、というよりそのアカウントに書かれていることの方が、方がというよりも、その時点にあるその人は魅力的だ。今まさに関わっている人、少なくとも能動的にアクセスしつつある人にしか、その何段階も経た上にあるなんらかを超えて関係している人だけに伝えたい、言いたい、伝えたいと思う、そういう時代がもう既に、いつもそうであるが気付いたらもう既にそこにある気がする。

コミュニケーションと運命はどちらが先であるのか。運命があってそれを辿ることがコミュニケーションか、コミュニケーションの結果運命らしいものがあるのか。映画は人と人が関わって交流して、話しあって、対話して、ストーリーがあってひとつの運命の途中の一つの通過点をみるものかと思っていたが、対話はもちろん大事、傾聴する、想像力を豊かに思いやる、というのがあるが、コミュニケーションというものは一つのそれも物語・理想でしかない、という哲学が感じられた。この映画を通して様々な会話がもちろんされていく様子がみられるが、途中で気づいたことは「誰もがそれぞれの理想とあるべき状態を求めて、そのために必要となることを選び、伝える」ということをやっているだけだ。これが対話・交流・家族、関係することの実態だった。

また、「運命」について。運命というとなにかロマンチックでどこか激しく、七色のゼリー状の物体とか、分岐するレインボーロード、あるいは向こう側から光の漏れくるたくさんの扉などのイメージが沸くけども、この映画で感じた運命は単なる冷徹な色のない、というよりもありのままの出来事の連続として、まさに気づいたら巻き込まれているようなどうしようもなさである。さきほどのコミュニケーションの実態では子どもは特に巻き込まれて、ただただじっと見るのが印象的。だからこの抗えなさが強く感じられる子ども時代に必要なのが、「おまじない」だったのか、と思う。おまじないは「どうにか変えたい」「変えることへの憧れ」「言葉にならない感情のせめてもの行き場・生き場」であった、僕も小学生のころは『おまじないネコ チャクラくん』に紹介される数々のおまじないに興味をもち、実践していたことを思い出した。両親の離婚による岐阜県の下呂という田舎から中央東京への引越し、これはまず抗えな過ぎてたぶん生涯で一番泣いた記憶がある。楽しい寿司屋での夕食の際に発表された突然の東京行き。「世界はまじで自分と関係なく終わる！知らないうちに終わる！聞いてない！聞いてない！」というのが一番近いと思う感情になったと思う。この大引越しのタイミング、どこらへんでおまじないネコチャクラくんのおまじないと出会ったのか定かではないが、より必要となったのは　たぶん引っ越してからの小学校４年生ころであったと思う。消しゴムケースの中に思う人の名前を書く、は代表だろう。他にもたくさんあったが忘れた！なんと陰鬱なことか。おまじない、はやはり女性的なものになるだろうか、直接的な行為・行使ではない間接的かつ抽象的なところにおいて。全く違和感なく取り入れていた当時の自分はかなり必死であった。友達を１から作り直す田舎ものとしてのディスアドバンテージをもつぽっちゃりダサ眼鏡くん、スポーツはまるでダメな僕は、容姿の改善による人気の獲得や、明るさを行使する直接的な交流ではなく、当時のいじめっこという権力者にとりいるための方法として、おまじないを使っていた…。呪いにも通じるヤバさだ。「現実的行為ではない、しかしだからこその、ダイレクトな世界の改変」を本気で望みやっていた。思い出せないくらい色のない記憶。

して、今の普通にスピリチュアルなアキオスピリットにつながっている訳だ。あらためて理解。

この映画を久々に行った恵比寿ガーデンシネマにて観て、坂をくだり喫茶店のルノアール（恵比寿のルノアールは全席喫煙可能である、独自の形態である。）で買ったパンフレットを開く。トレーシングペーパーにカーテンと芦毛の馬のそれぞれが映っている、とっても素敵すぎて震えた。なんていいデザインなんだろう。映画を観たらわかる。病室の窓の外にはためくリボンは、それはそれは美しい「世界の改変」を望む意思。全体を通して説明がないから、わからない、けどいつのまにかわかって、それが運命、説明のない運命で、とってもリアル。こんな映画ははじめて観た気がする。本当に良かった。もう一回観る。監督の早川千絵さんへのインタビューがあるが、編集に相当時間がかかったと書かれていた、それを本当に感じる。とてもすごい編集の凄みを感じられる映画。よくある前後をぼやかすような編集ではない、気づかないようないつのまにか、の運命を感じられる編集。ジャンル分けできないもの、しかしサイエンス・フィクションを何故か感じる。1980年代なのになぜか近未来を感じたりよくわかんない。

そして大半が岐阜県でロケされたのをエンドロールで知る。長良川であった。私はゆかりがあまりないが、岐阜の川でずっと遊び暮らしていた自分は普通に嬉しかった。そして今この文章を書いて、何かがまた救われてもいる。過去と違う面から向き合えたから、この映画を観たのも運命である。