カテゴリー: Thinking

ひとつの決断がその後の行動、その後の自分を決める。当たり前にそうだ。いつから何をきっかけにして始めたのかわからないくらいのことで、今も続けていることなどはひとつもない。逆に言うと、やめようと思うことは明確にちゃんとやめることができる。最近、3か月前ほどから良く歩いている、一回に目標は6500歩として設定しiPhoneの歩数計アプリではなく、専用のアプリをダウンロードしてホーム画面に表示される設定をし、パッと確認できるようにしている。最近渋谷から自宅まで歩いてみて、こんなもんかと思って、やっぱり時間さえあれば歩き続ければどこまでも行けてしまうという事実は自分にとって完璧で嬉しいことなんだと改めて思う。急がず焦らず、疲れたら飯を食ってまた家に着くまで歩くだけ、途中で行きたい店があって休みだったり、汗かいてるからまた余計に汗かくだけだからやめようと思ったり、色々な考えをしたり。肘を曲げ胸の高さまで上げて肩甲骨を引き寄せるようにして、ザ・ウォーキング中、という姿勢で。向こうからくるウォーカーにも、ウォーカーだと認識されていると嬉しい。ウォーカーはウォーカーがわかる。自分と属性が同じ街の人がいると嬉しい。

下呂に住んでいた頃に、大量の鈴虫・コオロギを二階の物干し場で飼っていた。家から歩いて30秒の放置された駐車場に雑草がコンクリートの脇から繁茂し、その奥には赤茶色に錆びたトタンのこれまた駐車場、こちらは使われているものでそこの笹に似た背の高い草たち、猫じゃらしなどと合流している場所。無限にいるからいくらとってもぴょんぴょんと跳ね、音は鳴りやまず、夕方のチャイムが鳴る前後から最後暗くなるまで取り続ける。姉はもうその頃は虫が触れないようになっていたのだったか。自分はまだまだ虫なんて全く怖くないと、そんなことも考えていなかった。ドクダミの香りが嫌いであった。ドクダミは陰気な場所に繁茂し踏むと、踏む前から、こちらの性格や能力を判断しているかのような冷静なる香り、または友達の家の奥暗く、老人の部屋独特の湿気と暗さ。そのほか、子どもの手や顔を簡単に超えるサイズのやけに大きく、これもまた臭う、産毛の生えた緑色の葉っぱ。これはやわらかく手触りもよく小石などの拾ったものを包むのに適している。オオバコ、という名前が思いつくが、今調べると全然違っている。オオバコは特に大きくない。これら周囲にある雑草、建物の脇や、建物同士の間には雑草が生えていて、私たちはいつも雑草に取り囲まれて遊んでいた。

いつかの遊びとしてめちゃくちゃ流行った、誰かの家の青い大きなバケツ（今調べると恐らく20ℓ程度のサイズ感）を誰かが持ってきて、そこに水、これも誰かの家の水だろう、なんとなくであるが自分の家ではない気がする。自分はそういう他人と遊んだり喜ばすことに関して積極的ではないし、自分の家に他人の野外アイテムを持ち込む、ということを許されていない気がする今も。単純に汚いと思うし、玄関まではギリギリ良いがそれを水場までに運ぶ、それまでに何かミクロな細かいものが落ちてくることは間違いない。それで気が付いたときには既に自分の制御下ではない何かがしっかりと繁茂していることが恐ろしいのだと思う。だから僕は制御を求め、できる限り制御したい思いはありつつも、制御できない状態を求めている、という全ての人が甘えている自覚に至る。「言い訳」という言葉には「ひとまずの延長」という現況の保留以外に、意味や効果はどこにもない。

玄関のたたきからの高さは50㎝ほどでしっかりと座れる高さで、今もそのくらいの高さがしっくりくる。高さがある程度ないと靴紐を結んでも歩いているうちにすぐに解けてしまうのはなぜか、今の家は2㎝程度の高さしかないため、ほとんど玄関とは言えないから、必然的に中腰で靴紐を結ぶか、腰骨あたりをついて体育座りの要領で靴紐を結ぶが、これは不自然な姿勢であるから中腰で立ち姿勢に近い形で結んだときよりも高確率で解けてしまう。歩きながら靴紐が解けるからその解けるメカニズムというか流れについて考えるんだけど、「歩いているうちに力がかかって緩む」ということ以外に考えが及ばない。だから最初の結ぶ段階の姿勢が理由として最も大きいのだろうと思い当たるから毎回履くたびにいつもそういうことを考えていることをもう一回また考える。立っている時の足の位置と力の入り方に靴紐の締まり具合が掛け合わさり、結び目の位置などもあいまり、解けるのかどうかが決まっている。少しでも緩みだすと、このまま歩ける、というのとこのまま歩いているとどうせ…とそのことばかり考えてしまって楽しくはないだろう。最近買った靴はどちらも紐靴で、薄く平たすぎる紐と丸すぎる紐であるため、どちらも解けやすくなっている。メーカーは適正なる厚みと摩擦がかかる靴紐にせよ。夜歩くときは音楽を聴きながら歩いている。そのときに聞いているNightwalksというプレイリストを共有する。

そして玄関をあがってまっすぐ突き当たりまでは幅1.2mほどの廊下が8ｍほど伸び電気をつけないと暗い。突き当りには大きな絵がかかっているか、物置になっているか、いやそれは二階の廊下の先か、あるいは玄関入ってすぐの…。その大きな絵は砂壁のように砂が全体に貼られていて描かれその中に草、現実の草か描かれたものかはわからないが、が在る。その絵が砂壁の印象から好きでも嫌いでもなかったと思う。砂壁にはふざけ合っているときに腕を擦って擦り傷になったことが数回あるからあまりいい印象がない。湿気などを吸う効果があるのだろうが、良い物だとは思えない。一階の廊下の突き当りは暗いから覚えていないからただの壁なんだろう、なんといってもそこが風呂場への廊下だから、絵を飾ったりはしない、違う、ディズニーの『ふしぎの国のアリス』の大きなジグソーパズルが飾ってあった。縦長の縦80㎝はある大きなジグソーパズルのトランプや風船、騒がしい画像。父親がキャバレーのような場所でバットマンのような革製のヘッドギアを付けタバコか箸かを鼻の穴に突っ込んでいる写真。そこを90度に右側に入るのが風呂場で、洗濯機や洗面所、バスタオルやパンツなどが入る立派な箪笥などが置いてある脱衣所は6畳程あり広々としたものだ。廊下の突き当りの面の奥に広がっていることになる。その風呂場は昼間の光が入る、外に面した窓があり、窓を開けていると湯気がお隣さんの家の庭に向かい、外の道からも見える。

休日の昼間に外からその湯気をみることはとても幸せな時間だった気がする。そんな場面は実際にあったのか、あった気がするのだ。休日の昼ではない、平日の夕方、夜になる前か。家族の誰かの存在を外から間接的に知る、と状況を解説してしまうとその気持ちは冷めてしまうが客観的。風呂場の床は深い青色の1㎝四方くらいのタイルが敷き詰められていて、風呂桶は薄めの水色。風呂場で小便をするなと言われたりして良いとも同様に言われていた。その風呂場に入る前の風呂マットの横、隅っこのカビの生え方を日々観察していた。点々と広がるその様は昔飼っていた犬の正常な状態ではないだろう乾き切った右脚の肉球のひとつ、の見た目によく似ていた、とそれ以外のものには似ていない様でもある。その肉球の様子も思い返すたび日々観察していた。メロンの網目模様をみるとそのカビと肉球を思い出す。記憶には良いも悪いもなく、感情がそれを都度判断している。

先ほどのバケツには様々の雑草を水につけて「ジュース」を作る遊びだ。大きくて先のとがった石や、木の棒などで草を潰して色と臭いを水に出し、それをその後一体どうして遊んでいたのか。作ることしか覚えていない。ペットボトルとかがそんなに普通に誰もが持っていなかったと思うから、どちらかというと紙パックの方が確かにしっくりくる、ジュースなので容れるとしたら紙パックだ。紙パックには容れたと思う、そこまでだ。そうなるとそれを握りつぶすことでぶしゃっと放出するのだろう、そこで終わり。決して嗅ぎはするものの飲んだり、飲ませたりはしていない。

私の不眠は偶にくる、月に大体で4日くらいで、丸々寝れない訳ではないのだけど、3時とか4時、5時まで眠れない。寝れない。どうしても寝れないときがあるし、それは眠れなかったときでもあるのだから、どっちでもいいと本当に思うから、自分の書いた文について『眠れなかった』『寝れなかった』という言葉遣いについてなんかしつこく指摘されたとき、こいつは本当にどうしようもない奴だな、とその時思った。何となく眠いのだけど、寝れないことが偶にある。

満月のせいだとして気楽になっていた時期もあるし、実際そういう人もいるだろうが、一回ばっとカーテンを開けたときすごく綺麗な細目の三日月だったことがあって自分の中ではこの原因はなしとなった。どのあたりから不眠というのか定かではないが、ゆるく眠れず、４時５時から９時まで寝て起きる日がある。このかといって昼間までぐっすり眠れる訳ではないところがまた…。

明らかにこれは二十代前後にしていたアルバイトの夜勤が原因なんだろうと思う。セブンイレブンで夜勤をやり、いまはなき「こどもの城ホテル」でホテルフロントの夜勤を長年やってきた。セブンイレブンでは当たり前に寝ることはできず、船堀駅前店の店長は検品から帰りデバイスを下げたままレジ確認に入りつつ立ったまま寝ていた。単にすごいな…！とその時は思った。ホテルフロントではマリークワントの会社の女性たちがバッと泊まったり（おそらく社員研修があったのだろう）、インド人からカレーを温めろと言われたり、真夜中の一個上の真っ暗な研修室があるフロアを含めた恐怖の見回り（階段を使ってフロアを行き来するのだが、非常照明の赤くて赤くて…、怖すぎる）があったり、手作りの朝食券をいかにして効率よく制作するかを考えたり、社員とペアで勤務する中でクセのつよすぎる人と組んだり、大好きな社員さんとテレビみながらよもやま話をしたり、社員さんは24時前後には仮眠室にいく。その仮眠室に行くタイミングが早い人ほど好きだった。特にその点が、他人との交流のセンスが表れていて、さっと作業を終え仮眠室に行く、たまになんかおかしくれたりする、その人が好きだった。逆にずっとテレビをみていて（仮眠室のテレビはかなり古い？確かあったはずで映像が暗い、ブラウン管みたいな…、そのはずはない。）なかなかひかない。早く行けよ…！と思いつつ、大体やることないからね、朝食券を無駄に多く作ったり、ネットで予約来たのを何故かプリントアウトしてバインダーに保存する作業をしたり。

それで社員さんが仮眠室に行った後は、私だけになる。基本的に夜フロントに人が来ることはほとんどない（インド人の夜のカレータイムとかそれくらい）から奥のソファーで寝る。ただしベルがなる可能性は大いにある（酔っ払いカップルが当日泊まれるか？と来たり、断固断ることになっていた。）ため完全には寝ていられない、そして5時とか6時前には社員さんは戻ってくるので、これもまた完全には寝られず4時半とかにアラームをかけて仮眠する。この曖昧な眠りの断続が今の私の程度の不眠を作っている。さらに最近は「ミラグレーン」を飲んだときは寝つきが特に悪い。酒を飲んでいなくてもそうなのだから、肝臓が休まらない場合は眠れないのだろう。

眠れない時間はシオランの『生誕の厄災』を読んでいる。この人もまた強い不眠だったようで、夜のルーマニアの街を徘徊していたりして色々考えていたそう。だからこそ眠れないときに読むものとして最も良いと思う。

『天国の日々』をみていて、汽車が動き出してから、残る知り合いと惜しみつつ離れ、急ぎ出す、その急ぎ出す雰囲気からすぐに汽車が動き出すことを知る　汽車が動くから、それに合わせて動き出して、人と離れる、ではなく、汽車が動き出しつつあることを感じつつ、残る人と離れつつ、汽車のドアを見定めつつ乗り込む、という全てが地繋がりしていることをみて、これはもう動かしようのない、ちょうど運命ということだろう、と良い気持ちで運命を感じた。だからそこにヒントがありそう、自分でも考えてみたい、とそう思い、その後のイナゴのラッシュも、ああどうしようもないとどうしようもない運命ということでしか救われることのない間柄ということがあるなぁと思ったのだ。今はどうだ、バスはアプリの予告時間をすぎるが、停留所の電子掲示板にはあと何駅でやってくるということが記される、スマホを見ればそれこそいろんなことができる自分、を常に感じていられるだろう。コントロール化にある小さな世界を手中に、まさにこれこそハングリー精神、ステイ・フーリッシュ、ホール・アース・カタログである。やりたいことを勢いがつくことでどうしてもやってしまうのが他人であり自分なのだから。カタログ化、デジタル化するのは、おそらくどこまで行ってもつきつめても、「持て余してしまう」、やればやるだけその分「手に負えない」ことが増えていくことを知る場合は良いことだ。それ以外の場合、その分運命やイナゴによる自然からの自浄作用・救済からはどんどんと離れやすくなるだろう。ある程度はこの世は自分の手の中にある、常に視線はその自分の手の中の光、あるいは真っ暗闇に注がれているから、かなり外は見えやしないだろう。通知、アラーム、着信は続くだろうが、それらは全て人が人であるため、コントロールするために表示され鳴るという単なる事実を忘れない、通知、アラーム、着信、これらは元々あったもののデジタルな代替だから、たまにはその元々にあったものに近づくことで、よりそれらの代替をより良いものとして活用する、より良く活用すること以外に人間が果たすことはあまり考えられないのではないか。

通知、警告、忠告はこの映画でも使用人から複数回登場する。「地域で一番の金持ちです。このあたりでやめとくんですな。」「私には嫌な予感がする」「私にはわかっているからな」、ドラマであるのだからそれらは当たり前に無視されてそれぞれひとつひとつに対応したカタルシスが起こり新たな段階に進んでいく。通知、警告、忠告は無視される可能性が大きく成分として含まれている。受け止めた上で決まり、制限を超えた可能性を試す、そしてわからない生き方に向かうことができる。現実はそうはいかない、火事はいや、人間関係も仕事も身体もできる限り良い状態を保ちたい、当たり前にそう思うから、だから映画を観に行って考えるんだと思う。

あるいは警告や通知、指示や忠告を軽やかにやり過ごす、あるいはそれらを一旦真に受け入れ聞き入れ、そこから取り戻しやり直すは自分の態度・行動。見た聞いた事実には抗わない、その場その場で考える。汽車に乗り込まなかったらどうなるのかを想像したり、映画館からの帰り道、最寄駅に降りてから自分の家への見慣れた道を、どうして見慣れた、と感じるのかについて、いつか見慣れたものが初めて見たように感じられ、それはとても気づかないが恐ろしいだろうなと思う。見慣れている道に無限にある、普通にこれまで見たことのない場所、箇所、生えてる雑草と私の関係性はなんなんだと。

指示に従って行動するのがとても得意だと感じるし、誰かが良いと思うもの、薦めてくれたものを良いと感じる、逆に良くないと感じることが得意だと思う。この人に今こう言うふうに言ったとしたらこんな風に喜ぶだろうなと実際に行動はせずに頭の中でその人と離れてから思うこと、それを思いつつ別の場所に行き、次の場所ではその場所に応じた考えや行動をしていることはとても健全な気分を作る。東京のこちら側には富士見坂と呼ばれる坂がたくさんあり、それらは小高く風が吹き太陽に晒されるからあまり人もおらず。面が広いベンチで横寝をしている初老のよく焼けた男性がいる。太陽は構わない、横には彼のロードバイク。どこから来て、なぜここでそんなにも本気で寝ているのだろうか。仮説はいくつか、ただし一生わからないのだ。